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Il y a, mesdemoiselles, un quatuor de Beethoven qui porte pour 
épigraphe ces mots: Le faut-il? il le faut. C’est là maintenant ma devise. Oui, 
puisqu’il le faut, puisqu’on le veut, puisqu’il est de mon devoir, que dis-je? 
de ma destinée d’obéir aux ordres souverains de la Directrice du Journal 
des Jeunes personnes, je vais parler des concerts. Ainsi, désormais, plus de 
coin du feu, plus de causeries en famille, entre amis, après le dîner, autour 
de cette table où bientôt il faut faire place à la bouilloire aux flancs 
arrondis, d’où jaillissent en grondant les flots d’un thé brúlant et parfumé 
qui vont s’épandre dans les tasses à la ronde; plus de ces flâneries en 
pantoufles et en robe de chambre devant les rayons de cette armoire à 
livres, où toutes les nuances du maroquin brillent à l’œil, le rouge, le bleu, 
le vert foncé, le vert tendre, le violet, le Lavallière, le citron, etc., où le 
Montaigne de 1580 dans sa première reliure, le Virgile Elzévir de 1636, 
habillé par Derome, le Molière de 1673 en vieux veau fauve, le Racine de 
1696, aux armes de Machault, passent de mains en mains. 
 
Non, plus de ces doux passe-temps. Il faut sortir, quelque froid ou 
quelque humide qu’il fasse. Adrienne, préparez-moi mes souliers, mes 
guêtres, mes caoutchous, ma pelisse, mon parapluie; brossez mon 
chapeau. Voyons! ai-je bien mes lunettes, mon lorgnon, mes gants, ma 
tabatière? Adieu, ma femme, adieu, mes enfants, adieu, Cocotte, adieu, 
cher voisin. Il me faut aller à la salle Herz, à la salle Erard; il me faut 
grimper la rue Rochechouart pour gagner la salle Pleyel; ou bien il faut se 
rendre au Conservatoire, au Cirque-Napoléon, là-bas, au boulevard du 
Calvaire. Et pourquoi le faut-il? — Il le faut, il le faut, me dit-on, pour ma 
santé. 
 
Pour ma santé! Vous ne savez pas, mesdemoiselles! J’ai découvert 
que notre Directrice était de complicité avec mon médecin. Où et comment 
l’a-t-elle déniché, ce cher docteur? Ma fois, c’est là le mystère. Tant il y a 
que, l’autre semaine, j’étais horriblement souffrant d’une névralgie; ma 
porte s’ouvre, mon médecin entre. Je ne l’avais pas fait demander. Comme 
d’ordinaire, sa démarché est solennelle, sa physionomie épanouie avec 
gravité, ses yeux pénétrants, sa bouche à demi-railleuse. — Soulagez-moi, 
lui dis-je, cher docteur, je suis accablé. — Il s’assied, prend la parole et dit:  
 
// 147 // Le pire des états… — C’est l’état populaire, continuai-je. — 
Non, reprit-il, à quoi bon répéter un vers de Corneille? Je dis seulement: 
Le pire des états, c’est l’état où nous sommes! lorsque par paresse, faute 
d’énergie, nous nous laissons aller à nos goúts casaniers; lorsque, comme 
vous, nous nous enterrons dans nos paperasses et nos bouquins. Prenez 
l’air, pardieu; sortez le matin après votre déjeúner, sortez surtout le soir 
après votre dîner. Les occasions de vous distraire ne vous manquent pas. 
Vous avez vos entrées aux théâtres; toutes les salles de concerts vous sont 
ouvertes. Allez entendre nos virtuoses, et, puisque vous avez la manie 
d’écrivasser, faites part de vos impressions aux lectrices du Journal des 
Jeunes personnes.  
 
— Ah! lui dis-je, vous connaissez le Journal des Jeunes personnes? 
 
— Oui, j’ai l’honneur d’être son médecin. 
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— Ainsi, mesdemoiselles, c’est par ordonnance de mon médecin et 
du vôtre que j’écris ce compte-rendu de la saison des concerts. 
 
Parlons d’abord des concerts populaires du Cirque Napoléon. C’est 
là une grande œuvre, c’est une vraie fondation: Mettre à la portée du 
peuple les grands chefs-d’œuvre de la musique instrumentale! Appeler 
l’ouvrier, l’artisan, à apprécier Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, 
Mendelsshon [Mendelssohn]! faire payer 75 c., 1 fr. 50 c., ce qui, au 
Conservatoire, se paie 8 fr., 10fr., 12 fr.! Et quel succès! et quelle ivresse! et 
quel enthousiasme! Comme ce peuple écoute religieusement et en silence! 
avec quelle intelligence il saisit toutes les beautés, toutes les finesses! 
Entendez-vous, au milieu, de ce pianissimo de l’orchestre, ce frémissement 
aussitôt comprimé qui, comme une brise, parcourt toutes les parties de la 
vaste enceinte: puis, quand le morceau est achevé, quelle verve de bravos, 
d’applaudissements! Oui, ce peuple s’est montré digne de pénétrer dans 
ces mystères de l’art; il a prouvé qu’il était digne de ce que M. Pasdeloup a 
fait pour lui. L’orchestre de M. Pasdeloup est excellent; les morceaux que 
j’ai entendus ont été exécutés d’une manière irréprochable. Oui, M. 
Pasdeloup, soignez bien votre exécution; ne vous endormez pas sur vos 
lauriers; apportez le plus grand scrupule dans le choix de vos 
instrumentistes, et vous verrez s’étendre au loin les bienfaits de cette 
éducation musicale, permettez-moi d’ajouter: morale, et vous aurez mis en 
lumière cette vérité que les vrais génies sont toujours les plus populaires. 
 
Le Conservatoire a donné ses trois premières séances. Même 
concours, même affluence que par le passé. Dans la seconde, M. Théodore 
Ritter a joué le concerto pour piano en sol avec orchestre, celui dans lequel, 
en 1832, il y a trente ans, nous avions entendu Mendelsshon 
[Mendelssohn]. Quelle œuvre délicate et fière, pompeuse et légère! Et 
Ritter, avec quelle puissance contenue, avec quelle perfection de détails il 
l’a rendue! Mendelsshon [Mendelssohn] l’eút applaudi le premier. Disons 
mieux: Mendelsshon [Mendelssohn] ne jouait pas mieux que lui. 
 
Nous avons eu, dans la même séance, une symphonie d’Haydn, en 
ut, la vingt-cinquième, si je ne me trompe; une merveille de finesse, de 
grâce, de bonhomie spirituelle et naïve. Le menuet de cette symphonie est 
un ancien menuet comme le dansaient nos aïeux, — air de cour, cadences 
arrondies, — style antique et solennel. Le rondo est un prodige de verve, 
où le compositeur a prodigué tous les trésors d’une imagination riante et 
juvénile. Ce morceau a été redemandé par acclamation. Quelle vigueur et 
quelle fraîcheur dans ce vieux Haydn! 
 
MM. Maurin, Chevillard, Viguier et Sabatier, assistés de M. E. 
Ritter, ont repris leurs séances de musique de chambre consacrées aux 
dernières œuvres de Beethoven. 
 
Il y a là, véritablement, quelque chose d’inexplicable. Il y a 
longtemps que nous disons que ces musiciens ont atteint la perfection de 
l’exécution, de l’ensemble, du style, et chaque année, celle-ci notamment, 
nous trouvons qu’ils ont fait un progrès sur l’année dernière. Arrangez 
cela! Maurin me disait, un de ces jours derniers: «Ne parlons pas du style, 
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de l’ensemble; mais voilà quatre archets. Obtenir de ces quatre archets la 
même intensité de son et la même qualité de son; ne trouvez-vous pas 
qu’il y a là un problème? Et bien! c’est ce problème que nous cherchons à 
résoudre.» 
 
C’est ce problème, mesdemoiselles, que je vous donne à méditer. 
 
Êtes-vous allées aux mercredis de M. A. Gouffé? — aux séances de 
MM. Armingaud et Jacquart, assistés de M. Lubak et de madame Massart? 
— à celles de MM. Alard et Franchomme, assistés de M. Planté? — à celles 
de M. et madame Dien, assistés de M. Camille Saint-Saëns, dans le local 
des sociétés savantes? — A celles de M. Lamoureux? Prenez garde, 
mesdemoiselles, ne vous exposez pas comme moi au reproche de paresse, 
sans quoi votre Directrice et la mienne pourrait bien nous faire marcher 
par ordonnance du médecin. 
 
Je pense, mesdemoiselles, que vous ne feriez pas mal de 
perfectionner votre éducation musicale, en assistant aux cours que M. 
Bernardin Rahn fait dans ce même local des sociétés savantes. Ces cours 
sont gratuits, et fort instructifs. M. B. Rahn a profondément étudié // 148 // 
les procédés au moyen desquels les maîtres écrivent leurs chefs-d’œuvre, 
et son grand talent est d’expliquer si clairement ces procédés que chaque 
auditeur, dans deux ou trois séances, sait parfaitement à quoi s’en tenir 
sur la manière de conduire une mélodie dans un ton donné, de passer 
dans les tons relatifs, de moduler dans les autres tons, et de 
s’accompagner lui-même. 
 
Plusieurs d’entre vous ont assisté au concert qu’a donné, chez 
Pleyel, Mademoiselle Marie Ducrest, une très habile cantatrice, fort 
recherchée dans les salons aristocratiques. Je suppose aussi que vôus avez 
sur votre piano l’andante et le scherzo que Madame Viguier a publiés chez 
l’éditeur Girod. Ces deux morceaux revèlent un talent tout féminin, rêveur 
et mélodique, et supposent une grande habileté d’exécution. 
 
M. Gustave Satter est un très grand pianiste. Il est de l’école de 
Liszt. Dans son concert, chez Erard, il a exécuté l’ouverture du Tannhauser 
avec tant de talent, tant de fidélité, tant de sonorité et d’effet, que cette 
ouverture, malgré les choses remarquables qu’elle renferme, a paru aussi 
insupportable au piano qu’elle l’est à l’orchestre. C’est l’abus de l’effet, et 
de l’effet continu, implacable. M. G. Satter a obtenu un grand succès dans 
quelques morceaux de sa composition. Je crains, seulement, qu’il ne donne 
trop dans le style fantaisiste, lequel est de peu de durée. Le style classique, 
au contraire, résiste à la mode et à ses caprices. 
 
A propos de style classique, mesdemoiselles, je crois vous faire 
plaisir en vous disant que j’ai passé hier une soirée délicieuse chez 
madame Erard, où, en tout petit comité, mademoiselle Mongin nous a  fait 
entendre une foule de morceaux du Trésor des pianistes que publie M. 
Farrenc. J’ai beaucoup admiré le jeu plein de finesse, de netteté, de pureté 
de cette aimable artiste. C’est la perfection que ce jeu-là. Mais ce qui m’a 
abasourdi, ce que je n’ai pu lui exprimer à elle-même qu’imparfaitement, 
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c’est la manière dont elle s’identifie avec l’esprit, le caractère, le style de 
chacun de ces auteurs depuis Byrde [Byrd] qui vivait en Angleterre sous le 
règne d’Élisabeth, jusqu’à Chopin. C’est un instinct, c’est une intelligence 
admirable. Mademoiselle Mongin aime véritablement la musique, la vraie 
musique, la musique du passé, du présent et de l’avenir, la musique 
éternelle; car il y a dans ces vieux maîtres des morceaux qui seraient écrits 
aujourd’hui, par leurs pères, bien entendu, comme ils ont été écrits il y a 
cent, cent vingt et cent cinquante ans, c’est-à-dire des morceaux qui seront 
toujours jeunes et sur lesquels le temps n’a pas de prise. 
 
Si vous avez la bonne fortune de connaître mademoiselle Mongin, 
faites-vous jouer les Tours de passe-passe de F. Couperin, une étude en fa de 
Kinberger, une gavotte du père Martini, et puis du Sébastien et de 
l’Emmanuel Bach, et puis du Durante, et puis du Rameau, etc. 
 
Voilà la musique qu’aime mademoiselle Mongin; c’est-à-dire 
qu’elle est la musique elle-même, la musique incarnée. Aussi quelle 
légèreté et quelle grâce! Quelle exactitude sévère et quel abandon 
charmant! C’est ce qu’on peut entendre de plus exquis. Et quel goút dans 
les ornements, les appogiatures, les trilles des diverses époques! Je ne sais 
pas où cette enfant a été prendre la clé de toutes ces traditions, le secret de 
toutes ces choses délicates et naïves, car cela ne s’apprend pas. Elle les a 
devinées. Aussi est-ce la plus rare organisation que je connaisse. 
 
Tout ce que je vous dis là est l’expression sincère de ma pensée. 
Mais je le dis aussi parce que j’ai besoin moi-même de fixer cette 
impression au moment où elle est toute fraîche, car elle date d’hier soir. 
 
Maintenant, mesdemoiselles, permettez-moi en terminant de vous 
recommander un trio pour piano, violon, violoncelle, d’une exécution 
facile, dú à un maître, M. S. de Staumer, qui jouit dans sa patrie d’une 
haute célébrité musicale. Cette œuvre charmante est dédiée à une 
charmante jeune personne, Mlle Marie de Staumer, bien digne d’un tel 
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